轉載:白手興家、擔起頭家:衙前圍李生的士多活力

作者:吳耀鏜

轉載自:http://www.inmediahk.net/node/1040088

白手興家、擔起頭家:衙前圍李生的士多活力

白手興家、擔起頭家:衙前圍李生的士多活力

壹:

「由火燭到而家,都未正式執番啲嘢。今朝返黎執番啲嘢,見到好多嘢就嗱手唔成世!」

衙前圍村遷拆在即,去年八月一場可疑的火災,導致服務街坊近四十年的「活力商店」,在一夜之間毀於一旦。經營這間零食小店的老闆李生,目睹自己的心血變成一遍頹垣敗瓦,幾近心灰意冷。李生直言從沒遭受如此大的精神壓力。數月來,李生一直嘗試維修商店,可惜又因電線接駁問題而受阻;同時,李生又因回舖清理和執拾貨物等身體勞動,導致他的舊患復發,並因作息轉變和天氣轉變而生出病來。

雖然如此,李生懷著堅毅不屈的精神,終究讓他克服種種難關,加上街坊朋友的支持,李生最終落實「活力士多」在一月十六日重新開張,並承諾經營到「最後一天」。

和李生相約訪談。穿過巴士總站,步行一段斜路,到達相約見面的屋邨公園,年屆七十的李生出現眼前,向我們揮手,相比數月前的他又老了幾歲,但總算回復精神。

「到凌晨重開手機,收到無數電話和信息,才知道火燭。」
「啲啤酒零食喺高溫之下,就變咗質架喇……」
「呢次損失係估計唔到,棺材本都蝕埋……」

火警當晚星期一,剛好是李生的休息日,習慣關上手機充電,因而沒有立刻得知店舖火警的消息。火警之前,李生剛剛重新入貨,持續數小時的火警導致二樓貨倉盡毀,損失慘重;而舖面售賣的零食飲料則被灰燼黏著。

貳:

「夜晚黑就喺人地地方冷行舖帆布床瞓,媽媽收入微薄,沒資格讀書,又未夠年齡工作,就流離浪蕩。」

李生在訪談時憶述店舖在1975年買下,並於1979年開始營業。李生透露原初並非售賣零食,而是他出身時的本行——汽車維修。

中共解放後,李生從潮州家鄉申請來港,與二戰時已移居香港的家人團聚。李生生於戰亂時代、十多歲來港又經歷貧窮,在教會和福利機構的救濟下成長。1959年出身第一份工是汽車維修學徒,三年後成師,並協助師傅打理業務。及後六七暴動轉職駕車運貨,兩年後又回歸汽車維修,這次是與業主簽約五年,在九龍城寨東正道創業。及後於1975年買下衙前圍村現舖。

「之前嗰個人係賣菜既!呢度出面以前係免費露天停車場,上面就係七層徙置區,後尾政府就收返做2D巴士總站,七層大廈就改建停車場。」

「好多朋友見到我都擰晒頭咁話:嘥咗你喎師傅!但正所謂:鵬程永固就長朋難顧,咁你點都要搵條生路。啲仔仲細,我唔食啲仔都要食,馬死落地行,冇計!橫掂都有自己地方,打開門做生意,搵得幾多得幾多,咁咪算數囉!」

李生一陣長嘆!——因為停車場,汽車維修成行成市,及後1982年改建成巴士總站,李生與一眾行家頓失客源。幸於維修汽車工作中,認識很多零食批發商,送貨亦有付款數期;配合主要客源來自學生和東頭邨街坊,最終在現舖得以轉行售賣零食,維持一家幾口的生計。

叁:

「以前係要捱世界,但捱得開心。有間士多,準時開舖收舖做生意,冇咁多煩惱壓力。而家咁樣就叫散晒,今日唔知聽日事。」

經營士多相比維修汽車收入微薄,但勝在生活簡單。說到商舖拆遷,原來李生已經歷兩次:分別於60年代在沙浦道木屋區和70年代在秀茂坪鐵皮屋,兩次都在寮仔部轄下,以舖換舖完成搬遷。而這次李生和一眾衙前圍村住戶商戶,最終敵不過市建局及地產商的重建逼遷。

「佢地根本就當呢度十戶八戶唔係人。咁你而家連我既生活都唔管,又話要拉要鎖,我地呢啲冇文化冇背景,咁即係任人魚肉,喺乞衣兜裡面過日子,少少人權都冇,好似聽天由命咁。係唔係咁呀呢個社會?」

市建局透過地政總署,根據《土地(雜項條文)條例》,向衙前圍村發出清拆令最後通告,以2016年1月25日為清拆期限,並聲言定罪監禁或高達一百萬元的罰款。然而,市建局一直威逼利誘、逃避談判,尚有許多生計問題,李生還未得到解決,包括:復業年期、重建期間的過渡安排、並兩者的商舖位置、面積與租金等。(另文參:「衙前圍村清拆期限前 我們的最後訴求聲明」)

「商舖繼承權呢啲野都冇諗喇!佢地只要搞好我地呢一代就夠喇!我地只求生活,做到生意,肯捱肯做,自力更生。」

後記:
李生經歷生死禍福,卻依舊風趣好客,多次到舖頭探望訪談,都總有汽水零食奉送。筆者記得一段搞笑對白——我們一行三人和李生到一間屋邨茶餐廳訪談,到埋單找數時,沒有點餐的李生欲拿出錢來請客,卻給我們拒絕了,李生回敬一句:「咁都有既你地!」

活力士多於一月十六日重新開張,屆時將有迷你音樂會助慶。
祝活力士多開張大吉,堅持到最後一刻!

廣告

【轉載】衙前圍村——歷盡八百年的風景(三)活力商店

作者:陳楚思

三.

活力商店李先生的「斗零」

IMG_1422

李生自七十年代,已駐守圍村北邊街十五號這間店。「活力商店」招牌下方,有一串串垂直掛起的零食簾,右邊有個貝殼風鈴,左邊有個仿傳統的塑膠六角走 馬燈籠,最左邊用夾曬衣架將一包包零食圍圈吊著。有個存放凍飲的鐵櫃置於店內轉角位,銀色櫃面上此時放著三枚不同大小的、啞銅色的硬幣。

「嗱,斗零,未見過吧!還有『一蚊』、五毫。上面圖案是女皇頭,或她老爸的頭。」李先生揚眉笑著,用濃重的鼻音說,一副怡然自得的樣子。他如常穿著 白色汗衣,皮帶和西褲,背微微弓著,說話時手勢很多,常常不自覺的撥著耳畔的空氣,像要將一些物事拂走。李生興起拿出硬幣收藏,是因為說到六十年代來AgfaPhoto港,「有張『十蚊』已經——嘩,整個人要彈起了!一毫買到三斤菜心。」

斗零似是小一圈的一毫硬幣,上面的頭像是佐治六世,即是最遲五十年代鑄成,那時李生還是小孩,中國剛解放,憂患交加的生活令他決定來港。說起當時辛 酸,他卻從容笑著,有點神氣,只是眉宇間隱約掠過一絲憂戚。到香港後,他首先學修理汽車,六十年代末租下九龍城的舖位自立門戶,七十年代買到了衙前圍村的 舖位,歷盡波折。可惜到了八十年代初,因為徙置屋邨拆卸,停車場改建令生意困難,只好放下一身修車功夫,轉型士多。[11]

那時,小孩拿這枚硬幣會買甚麼?李生說,八十年代,日本貨開始傳入,有薯片、古靈精怪的糖果等等,很好吃,但比較貴,最熱門還是幾毫的平價貨,如話 梅現時賣三元,那時賣三毫。我瞥見一包熟悉的零食,好奇地問:「有沒有甚麼是從一開始賣到現在?金龜嘜萬里望花生?從小就見過廣告!」李生說:「這包,對 啊,『卜卜脆』。現在賣七蚊,以前賣個幾兩元,因賣廣告而有點貴。」李生還逐點解說自八十年代至今的薪金、租金變化,哪個年代的孩子較多零用錢,帶我窺探 每個時代的生活。通脹厲害,但他現在的零食仍然賣得比外面便宜得多,賺一元就一元吧。「我還怎會志在發財?我們只盼口裡有得吃就行了。有錢就吃豐富點,沒 有錢就食個麵包吧,沒甚麼大不了!你們沒試過三天沒吃東西吧!我試過三個月沒吃東西!」在內地遇飢荒時,他吃的是草根、樹皮、米糠,還有「薯渣」。他興味 盎然地解釋薯渣是將蕃薯磨成粉,用紗布隔著沖水,剩下的本來用來餵豬,但那時有薯渣吃已算富有。他眼裡洋溢笑意,到底是笑我的無知,笑艱辛日子已過,為自 己的刻苦自豪,還是甚麼呢?

舖位在圍村轉角位,是必經之路,附近有桌椅,DSC_1766還 對著圍村的公廁,很多街坊路經、聚集。此時已是晚上九時,有個年輕女子拖著小男孩來光顧,李生一眼就認得男孩在龍年出生。「他老媽,由小女孩讀書,從小光 顧我至今了!」在這裡隨時都能遇到光顧十多年的街坊,很多即使搬到天水圍、東涌都會回來光顧。穿著制服的伯伯本來一直在公廁外默默洗地,看到硬幣就突然唱 起一句快歌,旋律節奏輕快活潑,霎時變回年輕人。真想他再唱一遍,我連同李生、龍年出生的男孩、他母親、坐在轉角的街坊們一起踏腳拍手附和。

招牌「活力商店」四個大字,以紅色漆油寫在塗上白色漆油的鐵板上,搶眼醒目,站在遠方都見到。外面搭著防雨的篷布,李生說,十二號風球時都不用拆下來,任它如鞦韆般搖擺,幾十年了,不易吹倒。

<<衙前圍村——歷盡八百年的風景(一)宋朝至二戰按此

<<衙前圍村——歷盡八百年的風景(二)戰後、刀匠 按此

衙前圍村——歷盡八百年的風景(四)圍村的重建 按此>>


DSC_3144

感謝文學雜誌「城市文藝」容許轉載。

原文刊於《城市文藝》72期,2014年8月出版,天地圖書、三聯、商務、中華書局、Kubrick、突破書廊等有售。

DSC_3145原網址:https://littlewaveflower.wordpress.com/2014/09/14/%E8%A1%99%E5%89%8D%E5%9C%8D%E6%9D%91-%E6%AD%B7%E7%9B%A1%E5%85%AB%E7%99%BE%E5%B9%B4%E7%9A%84%E9%A2%A8%E6%99%AF%EF%BC%88%E4%B8%89%EF%BC%89%E6%B4%BB%E5%8A%9B%E5%95%86%E5%BA%97/

衙前圍村人物專訪-有活力的好好先生「李生」

圖片

活力士多,是衙前圍村營業時間最遲的一間商店,位處東頭村和衙前圍村的交駁位,士多老闆李生笑說:「呢個係全村最好既位置」.在士多外有一處屬於村的空地,再外面是屋宇署的停車場。

士多前的小空地,雖然只是一條闊四米的行人路,卻為李生和附近的街坊創造不小生活樂趣。

因為圍村是屬於私人土地,所以小販管理隊不能在 該處執法。街坊們能到這兒,在地上鋪上一塊小布就成為地攤,多個小地攤集中一起就能成為一個市集。分別有賣花、毛巾、手鏈、舊書等的小地攤。有些地攤更擺了超過十年,到衙前圍村擺地攤成為生活重要的一部分。亦有街坊會執一些舊椅子回來,讓本來是空地的地方,成為一個能夠停留、休息的地方,更吸引不小街坊特到落樓飲酒談天,閒時也會化身成小販做些小賣買。街坊們透過生活在空地建立起一個自由的公園和市集。

活力士多的存在,無形中為這個空間提供酒水零食等的便利,有些街坊總愛擺完地攤後經過士多買些飲品,和李生談談天說笑。

來幫襯的小雇客

說起零食總是令人流口水,而李生更會將各種零食串成一串,掛起來,變成一串又一串的零食簾,在零食簾下也放滿色彩斑斕的零食,成為村中最可口的一道風景。這道風景當然吸引不小學生來幫襯。在訪問途中更有4名補完習的小朋友經過,幫襯李生,我問了他們幫襯李生幾耐?他們開心地說半年,再問點解幫襯李生?小朋友們即時回答「因為呢到啲野平啲。」「7-11啲野飲賣8蚊,呢到5蚊」再問小朋友點解7-1會貴一些?小朋友思考了片刻回答道「因為7-11租貴」,李生聽到小朋友的回應時也不忍笑了幾聲。

顧家的好好先生

李生由細開始,已經很喜歡機械,在大陸時,看到在路上的私家車覺得很方便「果陣時啲人揸住架車可以係馬路氹氹轉」,來港後就跟師父學維修汽車。於68年自立門戶,在九龍城寨東正道租一個鋪位做修理生意,李生說「姐係架車埋到黎就咩野都同你做哂」「果陣做修理全科」即是所有損壞的電器交到李生手上,李生也有能力把他們修理好。

到76年業主收回鋪位,李生隨即四處尋找地方,期望能夠做回維修汽車的生意,因當時警察抄牌抄得很利害,就算只是在馬路旁修理車輛,警察也會過來查問。幾經辛苦,最後買了衙前圍村現時的鋪位,當時鋪位外面是露天停車場,只要有空位,任何人都可以將車泊到停車場內,加上是免費,因此非常適合李生。

83年位於東頭村的七層大廈(徙置屋邨)遭拆卸,連帶露天停車場也被改建成五層樓高的收費停車場,找位置泊車變得很困難,維修汽車的生意也做不下去,「為左生活就要轉型」。開始轉為經營活力士多,「轉做士多係因為啲細路要食飯,養得掂啲細路就算數」。我問李生當時點諗,「出去大地方一定要請人,請伙記,都係要比人工,所以都係算數囉,係到踎死」李生半帶玩笑口吻地說,有些朋友更笑說李生是「你正式拖大炮打隻雀仔」,李生繼續說,沒有辦法為了家人,就要選擇一條容易行的路,只求過日子。維修汽車雖然搵錢快,但會大上大落,有生意時都可以,沒有生意時,就要養起伙記。士多呢則是開門見山靠薄利多銷,雖然不能有大發展,但會比維修汽車穩定。「如果我唔係啲細路係到,我走左出去喇,去做整車」雖然李生是這樣說,但談話中只要提到「細路」總是流露出暖意。

最後問及李生對於衙前圍村的重建有什麼看法時,李生很豪氣地回答:「我咩都唔要,只要比返我做生意就得」。