【轉載】衙前圍村——歷盡八百年的風景(二)戰後、刀匠

作者:陳楚思

二.

自從圍村的房屋門口向外打開,外圍房屋開始兼作店舖,來到圍村居住的不限於三姓族人。半世紀以來,有不少居民賣了房屋搬走,身影來來去去。難得至今仍在村內生活的,其中一個是五巷十五號的刀匠范合利先生。

一把把刀 食住都有關

將這把小小的菜心刀捧在手中時,我小心翼翼。刀片如食指般長,大概呈梯形,連著棕色木柄。范先生說,這是他爸爸造的。我輕輕撫摸木柄輕微的凹凸,彷彿看到了范生的父親六十年前手執另一把小刀,一下、一下削著木條。這剎那,我的指模悄然印在柄上,會否不經意模糊了他父親削木的痕跡?

MVI_1090.MOV_snapshot_01.14_[2014.07.27_03.23.24]

「柴枝?」我問道,幾乎以為自己聽錯。「對呀,五十年代時,香港燒柴的嘛!」范先生突然加強了語氣,拖長了尾音。他一直語氣平緩,聲調低沉,就如從他深色皮膚透出來的沉鬱氣息。他一句又一句「爸爸」掛在嘴邊,重聲輕聲,重聲輕聲,十分親切。讓我們也稱呼范先生父親為「范爸爸」吧。回溯到五十年代,范爸爸從內地逃來香港,跟隨鄉里住進衙前圍村,難以尋得小學老師的工作,就跟鄉里學習造菜心刀和瓜刨,主要供給菜市場的批發商。到了六十年代,燒柴不再普及,他就改用地拖棍做木柄。

「一個小行業都有一直進步,到七十年代有了塑膠之後,就方便多咯。」剛好村口一巷的秦家做塑膠工業,就替范生父親做刀柄,在紅色塑膠上面浮凸印著「77全鋼包刀」字樣。「秦生那時跟爸爸說:『我就多弄些(塑膠柄)吧!我放那兒吧!你用完就來拿吧!』」范生模倣街坊秦生的口吻,爽快誠懇。鄰里關係融洽,彼此信任,合作無間,轉眼幾十載。

MVI_1110.MOV_snapshot_00.04_[2014.07.27_03.12.30]范生在鄉下出生,到八十年代中國改革開放才申請來港居住。他在線路板工廠上班,九時多下班後還繼續幫爸爸的忙。一把菜心刀,先要預備材料,拿鋼剷剷薄,再將刀鋒一下、一下磨利,最後安裝刀柄,一手包辦實在花時間工夫。鄰居凌叔住十四號,正對著范家門口,時常對范爸爸說:「師傅,你一年三百六十五天,未見你休息過。你一輩子做了兩輩子的工作……」儘管工作繁重,接近中午時,范爸爸就會擱下工具刀、菜心刀、瓜刨,轉頭提起菜刀、豬肉刀,為在附近上學的孫兒女做飯。住在城市中心的圍村,位置便利,不是為了打造「十分鐘直達市中心」的樓盤廣告口號,而是為孫兒女保留飯菜的溫度,締造一段孫兒女看見爺爺額上皺紋、爺爺看見孫兒女嘴角黏住飯粒的珍貴午膳時光。

九十年代,很多工業在香港漸漸式微,塑膠店關門了,范生的線路板工廠也北移,范爸爸就叫范生跟進刀仔的生意。過了兩三年,范爸爸去世後,范生要繼承父業,就在全香港逛街,參考同類產品,儼如進行市場調查。他在油麻地留意到五金舖的鋸鐵機器,其鋸條用鋼造成,十分鋒利,在地攤覓得一段斷了的鋸條回家研究。范爸爸從前其中一樣製作是棚鉤刀,一般打鐵師傅用「鐵夾鋼」的方式去造,在鐵外面包鋼水,不久刀口會變鈍。因此,范生弄薄了鋼造鋸條,就揣摩如何造更耐用的棚鉤刀。正因鋸條鋒利,范生難以在其上鑽孔安裝刀柄,花了一年多時間,不斷實踐,才找到方法。我驚嘆:「可謂是現代版的『鐵杵磨成針』的故事啊!」范生笑了,頻頻稱是。

范生早年就已幫爸爸送貨去不同刀莊,刀莊的人對范生都很好。如送貨到梁添記刀莊時,老闆梁添都不時問候范生父親身體。范生發明了新製品全鋼棚鉤刀,當然如常送往各刀莊銷售。拆棚師傅一用就知是好貨色,踴躍訂貨,甚至有拆棚師傅知道范生在衙前圍村,會直接跟范生用批發價買刀,一傳十、十傳百,整行都知道范生的刀了。至今,仍有許多師傅直接向范生訂貨,而梁添已達八旬,也將店交給兒子打理了。

淡黃色的竹棚,橫直相間,在香港各區聳立,隨處可見,毫不陌生。你我的住家成型之前,全靠棚架伴樓房一同長高。到樓房維修時,我們在裡面又見棚架將風景切成一格格。工程完畢後,一根根竹枝就回到地面,地上散落一綑綑黑色尼龍帶,變化迅速得我們沒細詳箇中步驟。原來,腳踏竹枝、懸在半空的拆棚師傅,正是手執范先生鑽研而成的棚鉤刀,一下下揮動手臂,將尼龍帶切斷。

范生造的一把把菜心刀,逃出眼前狹小的房間,走到農地的農民手中收割菜心,又走到批發菜市場的批菜工人手中,將菜心切開;一把把瓜刨,又走到批發菜市場的刨瓜工人手中,將瓜、薯仔、蘿蔔刨好。菜心、瓜片輾轉爬到我的碟上,夾在我的筷子上;我睡在曾給竹棚包圍的樓房裡面,我夾菜的那箸筷子也睡在裡面,未認識范生前已經如是。於你亦然。MVI_1091.MOV_snapshot_00.02_[2014.07.27_03.24.48]

范生的一把棚鉤刀曾在無線電視《千奇百趣》節目露面,因為刀峰已磨蝕得凹了進去,但竟還能用。主持要嘉賓評論有趣的程度,實際上這把刀的故事豈止如此?刀片的線條,刻畫拆棚師傅多月以來的勞力,也足證范生的手藝,范生拿來留為紀念,含蓄地笑說當是鼓勵。值得紀念的,還有太多。

<<衙前圍村——歷盡八百年的風景(一)宋朝至二戰按此

衙前圍村——歷盡八百年的風景(三)活力商店 按此>>

衙前圍村——歷盡八百年的風景(四)圍村的重建 按此>>


DSC_3144

感謝文學雜誌「城市文藝」容許轉載。

原文刊於《城市文藝》72期,2014年8月出版,天地圖書、三聯、商務、中華書局、Kubrick、突破書廊等有售。

DSC_3145原網址:https://littlewaveflower.wordpress.com/2014/09/14/%E8%A1%99%E5%89%8D%E5%9C%8D%E6%9D%91-%E6%AD%B7%E7%9B%A1%E5%85%AB%E7%99%BE%E5%B9%B4%E7%9A%84%E9%A2%A8%E6%99%AF%EF%BC%88%E4%BA%8C%EF%BC%89%E6%88%B0%E5%BE%8C%E3%80%81%E5%88%80%E5%8C%A0/

【轉載】衙前圍村——歷盡八百年的風景(二)戰後、刀匠” 有 2 則迴響

  1. 引用通告: 衙前圍村重建問題資料索引包 | 舊區街坊自主促進組

  2. 引用通告: 衙前圍村重建問題索引包 | 舊區街坊自主促進組

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s